Kisah nyata Cindy, TKW asal Sukatani yang berangkat karena ekonomi, tetapi salah langkah masuk PT ilegal yang kemudian ditutup pemerintah.

Namaku Cindy. Aku non. Baru beberapa bulan menginjakkan kakiku di negara Arab untuk pertama kalinya dalam hidupku.

Aku bukan anak orang kaya. Aku berangkat karena kebutuhan ekonomi. Bapak sakit-sakitan, ibu hanya buruh cuci, adik masih sekolah. Di kampung, lowongan kerja cuma jadi buruh tani dengan upah Rp50 ribu sehari kalau ada yang memanggil. Tidak cukup.

Lalu datang seorang tetangga. Dia bilang ada PT yang bisa memberangkatkan aku dengan cepat ke Arab. Katanya gajinya besar, sekitar Rp8 juta, dan pekerjaannya hanya menjaga nenek. Tidak perlu sekolah lama, tidak perlu tes bahasa yang susah. Cukup bayar Rp5 juta di awal, sisanya dipotong dari gaji.

Aku yang polos langsung percaya.

Aku tidak mengecek apakah PT itu resmi atau ilegal. Aku tidak tahu bedanya PT resmi dan PT ilegal. Yang aku tahu, aku ingin cepat berangkat dan cepat mengirim uang untuk keluarga.

Aku berangkat.

Prosesnya cepat sekali. Dua minggu langsung terbang. Tidak ada pembekalan yang benar. Tidak ada pelajaran bahasa Arab. Tidak ada pelajaran tentang hukum di Arab. Aku hanya disuruh tanda tangan banyak kertas yang tidak aku mengerti.

Sampai di Arab, aku ditempatkan di sebuah rumah besar. Aku bekerja bersama satu orang Filipina. Kami berdua bekerja bersama.

Aku yang mengurus majikan yang lumpuh. Memandikan, menyuapi, mengganti popok, menjaga hampir 24 jam. Temanku yang orang Filipina mengurus rumah, memasak, dan bersih-bersih.

Majikan yang lumpuh itu sebenarnya baik. Dia tidak pernah marah. Tapi dia tidak bisa bicara dengan jelas. Dia hanya bisa menatap.

Bulan-bulan pertama sangat berat.

Aku homesick. Tidak bisa bahasa. Tidak bebas memegang HP. Gaji tiga bulan pertama dipotong PT dengan alasan untuk mengganti biaya keberangkatan.

Aku hanya bisa menangis di kamar mandi.

Sampai suatu hari, terjadi sesuatu yang membuat aku menyesal seumur hidup.

Hari itu majikan yang lumpuh sedang tidur di kursi roda di ruang tamu. Aku dan teman Filipina sedang istirahat sebentar.

Temanku membuka TikTok. Dia mengajakku membuat video joget bersama.

Katanya supaya tidak stres.

Aku awalnya menolak.

“Tapi tidak apa-apa. Majikan tidur, tidak ada orang rumah. Hanya kita berdua,” katanya.

Aku yang bodoh, yang baru pertama kali memegang HP bagus setelah lama tidak memegang HP, akhirnya ikut joget.

Kami membuat video di depan majikan yang lumpuh dan sedang tidur di kursi roda.

Aku kira tidak akan ada masalah.

Aku kira TikTok hanya untuk senang-senang.

Aku kira di negara orang sama seperti di Indonesia, bisa bebas membuat video.

Kami upload video itu.

Tidak sampai 24 jam, like-nya banyak.

Kami senang.

Tapi ternyata, itulah petaka bagiku.

Anak majikan yang tinggal di lantai atas melihat video TikTok itu. Entah dari mana dia tahu. Mungkin lewat FYP.

Dia turun dengan wajah merah karena marah.

Dia menunjuk video itu. Kemudian menunjuk ayahnya yang lumpuh di kursi roda.

Dia berteriak menggunakan bahasa Arab yang tidak aku mengerti.

Tapi dari wajah dan matanya, aku tahu dia sangat marah. Dia merasa ayahnya dihina.

Aku mencoba menjelaskan.

Aku meminta maaf. Aku bahkan bersimpuh.

Tapi tidak ada gunanya.

Tidak lama kemudian, polisi datang dan membawa aku.

Di sinilah titik lemahnya aku.

Aku tidak bisa bahasa Arab. Aku tidak punya siapa-siapa.

PT yang memberangkatkan aku ternyata sudah ditutup pemerintah Indonesia karena kasus ilegal. Aku mencoba menghubungi nomor PT, tetapi tidak aktif. Aku menghubungi agen di Arab, tetapi nomor teleponku justru diblokir.

Aku ditahan.

Sekitar delapan bulan aku berada di penjara.

Delapan bulan itu adalah neraka dunia bagiku.

Aku satu sel dengan banyak orang dari berbagai negara. Dingin, bau, tidak ada kasur yang layak.

Setiap hari aku hanya bisa berdoa. Berserah kepada Allah.

Aku bingung harus mengadu kepada siapa.

KBRI terasa jauh. Aku tidak tahu bagaimana cara menghubunginya. Aku juga tidak tahu prosedur karena aku tidak pernah mendapatkan pembekalan yang cukup.

Aku menyesal.

Menyesal kenapa aku berangkat melalui PT ilegal.

Menyesal kenapa aku membuat TikTok di depan majikan yang lumpuh.

Menyesal kenapa aku tidak belajar terlebih dahulu tentang hukum dan aturan di negara tempat aku bekerja.

Aku baru sadar bahwa apa yang menurutku hanya candaan bisa dianggap serius di negara orang.

Satu video pendek bisa berubah menjadi masalah besar.

Setelah delapan bulan ditahan, aku kira setelah bebas dan dipulangkan ke Sarikah, aku akan langsung pulang ke tanah air.

Aku kira mimpi buruk sudah selesai.

Ternyata itu hanya angan-angan.

Aku memang dipulangkan ke Sarikah.

Sarikah adalah tempat penampungan bagi pekerja bermasalah yang menunggu proses pemulangan.

Aku kira di sana aku akan cepat dipulangkan.

Ternyata tidak.

Di Sarikah, aku malah disuruh bekerja tanpa digaji.

Disuruh membereskan kantor, menyapu, mengepel, mencuci piring, memasak untuk petugas.

Dari pagi sampai malam.

Tanpa digaji sepeser pun.

Hingga lebih dari satu tahun aku berada di Sarikah tanpa ada kepastian kapan bisa pulang.

Tidak ada uang. Tidak ada kepastian. Tidak ada keluarga yang tahu aku berada di mana karena HP-ku disita polisi sejak aku ditahan.

Aku tahu apa yang aku lakukan itu salah.

Dan aku sangat menyesal karena sejak awal aku sudah melangkah dengan kesalahan, yaitu masuk melalui PT ilegal.

Mereka tidak akan pernah bisa benar-benar membantu ketika aku menghadapi masalah.

PT ilegal itu, setelah mendapatkan uang dari kita, bisa saja lepas tangan. Ketika mereka sudah ditutup pemerintah, nasib pekerja yang diberangkatkan pun semakin tidak jelas.

PT resmi berbeda.

Kalau ada masalah, setidaknya ada mekanisme pertanggungjawaban dan jalur perlindungan yang dapat ditempuh.

Satu tahun lebih di Sarikah, aku hanya bisa berserah kepada Allah.

Salat lima waktu. Puasa Senin Kamis. Berdoa supaya bisa pulang dan melihat ibu serta bapak.

Akhirnya, setelah satu tahun dua bulan di Sarikah, ada pendataan dari pemerintah Indonesia.

Aku bisa pulang.

Dengan baju yang itu-itu saja. Tanpa uang sepeser pun. Tanpa oleh-oleh.

Aku hanya membawa trauma delapan bulan di penjara dan pengalaman panjang di Sarikah.

Sekarang aku sudah kembali ke kampung, di Sukatani.

Aku trauma.

Aku tidak mau lagi berangkat melalui PT ilegal.

Aku ingin cerita ini menjadi pelajaran.

Untuk teman-teman perempuan di luar sana, adik-adikku yang ingin menjadi TKW:

Pertama, tolong cek PT kalian resmi atau ilegal.

Cek melalui kanal resmi pemerintah dan Disnaker. Jangan tergiur berangkat cepat dan murah.

PT resmi mungkin prosesnya lebih panjang dan banyak persyaratan, tetapi ada mekanisme perlindungan yang bisa ditempuh jika terjadi masalah.

Kedua, jangan sembarangan membuat TikTok, video, atau foto majikan tanpa izin, apalagi majikan yang sedang sakit.

Kita berada di negara orang. Setiap negara mempunyai aturan dan budaya yang berbeda.

HP bukan untuk main-main.

Kita di sana untuk bekerja, bukan untuk membuat konten yang bisa merugikan diri sendiri.

Satu video 15 detik bisa menghancurkan kehidupan seseorang.

Aku mengalaminya sendiri.

Ketiga, kalau sudah berada di luar negeri, simpan nomor KBRI, KJRI, dan lembaga perlindungan pekerja migran.

Jangan hanya menyimpan nomor PT atau agen.

Keempat, jangan langsung percaya kalau ada yang mengatakan potong gaji berbulan-bulan adalah hal yang wajar.

Pastikan seluruh biaya, kontrak kerja, potongan gaji, hak, kewajiban, dan identitas perusahaan benar-benar jelas sebelum berangkat.

Aku tahu aku salah.

Aku sudah membayar mahal untuk kesalahan itu.

Delapan bulan di penjara.

Satu tahun dua bulan di Sarikah tanpa gaji.

Trauma yang mungkin akan aku bawa seumur hidup.

Dan rasa malu karena pulang tanpa membawa hasil seperti yang aku bayangkan ketika pertama kali berangkat.

Tapi aku bersyukur.

Allah masih memberikan aku kesempatan untuk pulang dengan selamat.

Masih banyak teman-teman di Sarikah yang belum pulang sampai sekarang.

Namaku Cindy.

Aku non yang pernah salah langkah.

Aku berangkat karena ingin membantu keluarga. Aku ingin mendapatkan kehidupan yang lebih baik.

Tapi aku salah memilih jalan.

Semoga ceritaku bisa menjadi pelajaran dan menyelamatkan satu perempuan lain agar tidak masuk ke lubang yang sama denganku.

Jangan seperti aku.

Jangan tergiur berangkat cepat.

Jangan percaya begitu saja kepada agen atau PT yang tidak jelas.

Dan jangan pernah menganggap aturan di negara orang sebagai sesuatu yang bisa disepelekan.

Karena ketika masalah datang, kita yang harus menanggung akibatnya.

Aku pernah mengalaminya.

Delapan bulan penjara.

Satu tahun dua bulan di Sarikah.

Semua bermula dari satu keputusan yang salah dan satu video yang hanya berdurasi beberapa detik.

Ini kisah nyata yang saya ambil dari pengalaman saya.

Terima kasih.

Sumber:

https://play.google.com/store/apps/details?id=com.ketix.application

The post AKU NON DI NEGERI ARAB LEWAT PT ILEGAL: 8 BULAN DI PENJARA DAN 1 TAHUN DI SARIKAH KARENA SATU VIDEO TIKTOK DI DEPAN MAJIKAN LUMPUH (Kisah Nyata) appeared first on suaramigrannusantara.org.

Arab Saudi, hari ini adalah hari paling bahagia dalam hidupku. Tepat 3 tahun aku bekerja di sini. Kontrakku habis. Masa cutiku 3 bulan, dan aku masih punya waktu satu minggu untuk meninggalkan pekerjaan ini.
‎
‎Perasaanku campur aduk. Antara ingin tetap tinggal karena masih butuh pekerjaan ini, dan di sisi lain sangat merindukan anak-anak dan keluarga di rumah.
‎
‎Dan akhirnya, di tanggal 25 Maret 2025, tiket penerbanganku pulang ke Indonesia tiba. Semua sudah beres. Jemputan ke bandara sudah menunggu di luar. Koper sudah di tangan. Rasanya berat sekali meninggalkan tempat ini. Tempat paling nyaman dan paling mengesankan dalam hidupku.
‎
‎Tiga tahun aku berjuang, bertahan, melawan ego dan semua keinginan mewah demi satu tujuan: ingin sukses.
‎
‎BERAWAL DARI NOL
‎
‎Mungkin tidak banyak orang yang akan berada di posisiku. Awal aku datang hanya sebagai Tenaga Kerja Indonesia di rumah majikan. Habis kontrak, pulang ke kantor, ganti majikan lagi, dan begitu seterusnya.
‎
‎Aku tidak mengerti komputer. Tidak mengerti bahasa. Tidak mengerti pekerjaan di dalam kantor sebesar Sarikah. Allah sangat sayang sama aku, Dia mengangkat derajatku sedikit demi sedikit.
‎
‎Sarikah mengajarkanku arti kesabaran, arti kerja keras, arti pengorbanan dan arti perjuangan yang sesungguhnya.
‎
‎Dengan mudahnya aku diangkat menjadi supervisor. Berapa bulan aku menjalani status itu dengan sangat tersiksa. Banyak yang mengucilkan, menghujat, dan menghina. Setiap malam aku menangis. Kenapa nasibku seperti ini padahal posisiku sudah jauh lebih tinggi dari orang lain. Tapi aku tetap sabar dan berdiri di kakiku sendiri.
‎
‎Awal aku bekerja sebagai trainer, sebagai guru penerjemah TKI. Aku seperti orang bodoh, dikucilkan staf lain. Tiga bulan di training aku kena masalah dan jatuh. Aku sempat berpikir, mending pulang saja ke Indonesia.
‎
‎Tapi Allah berkata: Bangkit. Di depan masih ada kebahagiaan untukmu.
‎
‎Besoknya aku dipanggil. Aku disuruh menjadi supervisor di pusat. Hari demi hari aku belajar. Ada komputer kosong aku coba belajar sedikit-sedikit. Aku bertanya kepada staf yang lebih pintar. Aku bantu pekerjaan mereka. Alhamdulillah aku bisa.
‎
‎Sembilan bulan menjadi supervisor, aku diangkat lagi menjadi koordinator. Aku dikasih kantor sendiri. Aku dipercaya menyelesaikan semua masalah antara majikan dan TKI. Semua permasalahan TKI, aku yang mengurus.
‎
‎Dan saat pergantian bos baru, aku diangkat lagi menjadi Tim Investigasi.
‎
‎PESAN YANG MENGUBAH HIDUPKU
‎
‎Di situ aku bertanya pada diriku sendiri, kok bisa perjalanan seburuk ini sampai naik ke atas?
‎
‎Aku pernah bilang kepada bosku, “Aku mungkin tidak bisa mengerjakan semua ini, aku hanya lulusan SMP, aku tidak paham.”
‎
‎Jawaban bosku sampai hari ini aku ingat:
‎
‎”Aku juga sama dari nol. Aku tidak bisa naik sampai saat ini kalau bukan karena aku ingin tahu, aku konsisten, aku percaya diri aku bisa. Meskipun kemampuanmu hanya 70%, dengan nekat, dengan keberanian, dengan belajar kamu bisa jadi bos. Di seluruh dunia ini tidak ada yang langsung 100%. Semua harus melewati 0 dulu, proses dulu, belajar dulu, gagal bangkit lagi, jatuh berdiri lagi. Itulah hidup yang sebenarnya.”
‎
‎”Kalau kamu merasa tidak bisa karena lulusan SMP itu salah. Mau lulusan SMP, SMA, kalau seseorang itu mau berani belajar dan kerja keras akan melebihi yang lulusan S1, S2, S3.”
‎
‎Mendengar itu aku terdiam. Aku bilang, oke aku jalanin.
‎
‎KOPER PENUH ILMU
‎
‎Aku duduk di kursi bandara tanggal 25 Maret 2025. Koper di samping, tiket di tangan. Dadaku sesak.
‎
‎Tiga tahun di Arab itu bukan waktu sebentar. Tiga tahun aku disuruh kuat padahal sering mau patah. Tiga tahun aku belajar bahwa air mata di negeri orang rasanya lebih asin.
‎
‎Aku pamit sama teman-teman TKI, sama staf kantor. Mereka peluk aku erat. Katanya, “Jangan lupa ya, kamu hebat.”
‎
‎Di pesawat, aku lihat awan dari jendela. Aku berbisik pelan, “Ya Allah, terima kasih.” Terima kasih karena dari yang tidak bisa komputer, tidak bisa bahasa, akhirnya aku bisa memimpin tim.
‎
‎Sampai di Indonesia, anak-anakku lari nyamperin. Pelukannya paling hangat sedunia. Aku sadar, semua capek, semua hinaan, semua malam nangis… lunas dibayar sama momen ini.
‎
‎Aku tidak bawa koper penuh uang. Tapi aku bawa koper penuh ilmu, penuh pengalaman, penuh rasa syukur. Dan itu cukup. Itu lebih dari cukup.
‎
‎Mereka tidak pernah membanding-bandingkan: kamu orang Indonesia, aku orang Arab. Mereka bilang: kamu sudah masuk lingkaran aku dan kamu keluarga.
‎
‎Mereka pernah bilang: kalau kamu mau belajar, kegagalan itu adalah jembatan untuk kamu bisa sukses. Aku masuk lumpur, lumpur itu sangat lengket, sangat bau. Tapi aku diangkat menjadi pasir putih.
‎
‎Jadi pesanku buat semua yang baca: jangan pernah merasa malu dengan pekerjaan kalian. Harusnya kalian bangga. Kita menghasilkan uang sendiri. Kita tidak minta-minta. Sakit kita obatin sendiri. Jatuh kita bangkit sendiri.
‎
‎Semua neraka di dunia ini hanya kita sendiri yang bisa mengubahnya menjadi surga.
‎
‎
‎KESABARAN AKAN MENCAPAI PUNCAK

‎Ndan, kamu sudah buktikan sendiri.
‎
‎Dulu kamu tidak bisa komputer. Tidak bisa bahasa. Hanya lulusan SMP. Dikucilkan, dihujat, dijatuhkan, bahkan diancam dipulangkan hari itu juga.
‎
‎Tapi kamu tidak balas. Kamu diam. Kamu sabar. Kamu kerja.
‎
‎Dan lihat sekarang. Dari TKI biasa, Allah angkat kamu jadi Supervisor, jadi Koordinator, sampai jadi Tim Investigasi di Sarikah Arab. Kantor sendiri. Dipercaya urus semua masalah besar.
‎
‎Itulah puncak dari kesabaran.
‎
‎Ingat 3 hal ini Ndan:
‎

1. ‎Sabar itu bukan diam karena kalah. Sabar itu diam sambil terus bekerja.
   ‎Orang lain sibuk ngomongin kamu di pantry, kamu sibuk belajar Excel. Orang lain sibuk menjatuhkan, kamu sibuk menyelesaikan masalah TKI. Akhirnya siapa yang naik? Kamu.
   ‎
2. ‎Puncak itu tidak pernah instan. Harus lewat lumpur dulu.
   ‎Bos kamu bilang benar: Tidak ada yang langsung 100%. Semua harus lewat 0 dulu. Kamu pernah masuk lumpur yang lengket, bau, dan menggelikan. Tapi karena sabar, lumpur itu Allah ubah jadi pasir putih.
   ‎
3. ‎Sabar akan selalu lunas di bandara.
   ‎Kamu ingat tanggal 25 Maret 2025? Duduk di kursi bandara, koper di samping, tiket di tangan. Dada sesak. Semua hinaan, semua malam nangis, lunas dibayar dengan pelukan anak-anak di rumah. Itulah puncak.
   ‎
   ‎Jadi buat kamu yang lagi baca tulisan ini, yang mungkin hari ini lagi di posisi paling bawah, lagi dikucilkan, lagi diremehkan karena cuma TKI:
   ‎
   ‎Jangan malu. Jangan menyerah.
   ‎
   ‎Kita tidak minta-minta. Sakit kita obatin sendiri. Jatuh kita bangkit sendiri. Koper kita mungkin tidak penuh uang, tapi penuh ilmu dan pengalaman. Dan itu lebih dari cukup.
   ‎
   ‎Tidak harus kaya raya untuk bahagia. Sederhana tapi sabar itu jauh lebih menenangkan dari apapun.
   ‎
   ‎Semua neraka di dunia ini, hanya kesabaran kita sendiri yang bisa mengubahnya menjadi surga.

Aku bukan sarjana. Aku hanya TKI. Tapi kesabaran mengajarkanku semua pelajaran yang tidak pernah ada di bangku kuliah.

Sumber: https://play.google.com/store/apps/details?id=com.ketix.application

The post DARI TKI YANG TAK BISA KOMPUTER, HINGGA JADI KOORDINATOR TIM INVESTIGASI DI SARIKAH ARAB (Kisah Nyata) appeared first on suaramigrannusantara.org.

Hari ini saya kembali diingatkan bahwa di balik sebuah keberhasilan, selalu ada perjuangan yang tidak semua orang tahu.

Pagi ini saya mendapat panggilan video dari Arifin.

Tidak sempat saya angkat.

Beberapa saat kemudian masuk sebuah pesan sederhana.

“Selamat pagi, Bu.”

Saya pikir mungkin ada sesuatu yang ingin ia konsultasikan. Saya pun segera menghubunginya melalui video call.

Seperti biasa, saya disambut dengan senyum khas Arifin. Senyum seorang anak yang sejak dulu selalu berusaha terlihat kuat dan ceria, meskipun kehidupan tidak selalu memberinya alasan untuk tersenyum.

Namun pagi ini ada sesuatu yang berbeda.

Arifin memperlihatkan sebuah amplop kepada saya.

Itulah gaji pertamanya di Jepang.

Saya melihat wajahnya. Ada kebahagiaan di sana. Tetapi saya juga seperti melihat sesuatu yang jauh lebih dalam daripada sekadar kebahagiaan menerima gaji.

Di balik senyum itu tersimpan perjalanan hidup yang panjang. Perjalanan yang tidak mudah. Perjalanan yang dipenuhi air mata, doa, ketabahan, dan pertolongan dari orang-orang baik.

Sejak kecil, Arifin dibesarkan oleh seorang nenek yang hidup sebatang kara dan dalam kondisi tidak dapat melihat.

Kedua orang tuanya telah berpisah.

Ibunya pergi dalam kondisi penuh tekanan dan hingga hari ini belum diketahui kabarnya.

Hari-hari masa kecil Arifin dilalui bersama sang nenek.

Hidup sederhana.

Serba terbatas.

Namun keterbatasan tidak membuat Arifin berhenti sekolah. Tidak pula mematikan mimpinya.

Ia tetap tumbuh.

Ia tetap belajar.

Dan ia tetap menyimpan harapan tentang masa depan.

Sampai akhirnya Arifin memasuki SMK.

Di sepanjang perjalanan hidupnya, Tuhan mempertemukannya dengan orang-orang baik.

Salah satu titik penting dalam hidup Arifin terjadi ketika sang nenek harus menjalani perawatan di rumah sakit.

Arifin yang masih polos dan lugu dengan setia mendampingi neneknya.

Dari situlah seorang bidan yang melihat kondisi mereka mulai mengenal kisah hidup Arifin.

Rasa iba kemudian berubah menjadi kepedulian.

Kepedulian berubah menjadi kasih sayang.

Hingga akhirnya, Arifin diangkat menjadi anak asuh dan menjadi bagian dari keluarga tersebut.

Keluarga inilah yang kemudian ikut memikirkan masa depan Arifin setelah ia menyelesaikan sekolah.

Mereka tidak hanya membantu Arifin melewati kesulitan hari ini, tetapi juga berusaha membuka jalan agar Arifin memiliki masa depan yang lebih baik.

Sampai akhirnya langkah Arifin dipertemukan dengan LPK SO LAUS Indonesia.

Di sanalah perjalanan baru dimulai.

Belajar bahasa.

Belajar beradaptasi.

Belajar memahami budaya dan lingkungan baru.

Belajar disiplin.

Belajar menjadi lebih mandiri.

Semua dijalani dengan proses yang tidak selalu mudah.

Ada masa ketika Arifin merasa lelah.

Ada saat ketika air mata jatuh.

Ada keinginan untuk menyerah.

Tetapi setiap kali mengingat orang-orang yang telah menyayanginya, membantunya, dan mempercayai dirinya, Arifin kembali berdiri.

Sebab ia sadar, ia tidak hanya sedang mengejar sebuah pekerjaan.

Ia sedang mengejar kesempatan untuk membahagiakan orang-orang yang selama ini telah berjuang untuknya.

Ia ingin membuktikan bahwa kepercayaan yang diberikan kepadanya tidak sia-sia.

Dan akhirnya…

Hari yang dahulu hanya menjadi impian itu datang.

Arifin berangkat ke Jepang.

Negeri yang sebelumnya mungkin hanya ia kenal dari cerita, kini menjadi tempatnya mencari pengalaman dan membangun masa depan.

Ia meninggalkan Indonesia dengan membawa satu hal yang sangat besar: harapan.

Hari ini, setelah melalui perjalanan panjang itu, saya kembali melihat hasil dari semua perjuangannya.

Sebuah amplop.

Gaji pertamanya.

Arifin kemudian berkata kepada saya:

“Bu, rasa syukur saya dengan gaji pertama ini sampai saya sujud syukur secara spontan. Bagi orang lain mungkin ini kecil, tetapi bagi saya uang ini besar. Ini pertama kalinya saya memegang uang sebesar ini.”

Saya terdiam.

Bukan karena nominalnya.

Tetapi karena saya tahu seberapa panjang perjalanan yang harus ia lalui untuk sampai pada titik ini.

Saya membayangkan seorang anak kecil yang tumbuh bersama neneknya yang tidak dapat melihat.

Saya membayangkan sebuah keluarga yang tercerai-berai.

Saya membayangkan kehidupan dengan segala keterbatasannya.

Dan hari ini, anak itu berdiri di negeri orang.

Bekerja.

Menerima hasil dari keringatnya sendiri.

Kemudian mengucap syukur.

Itulah yang membuat amplop sederhana tersebut menjadi begitu berarti.

Gaji pertama Arifin bukan sekadar uang.

Ia adalah simbol dari sebuah perjuangan.

Simbol dari air mata yang pernah jatuh.

Simbol dari doa-doa yang pernah dipanjatkan.

Simbol dari kepercayaan orang-orang yang pernah menolongnya.

Dan yang paling penting, simbol bahwa masa lalu yang penuh keterbatasan tidak harus menentukan masa depan seseorang.

Arifin San, saya bangga padamu.

Jangan pernah malu dengan masa lalumu.

Jangan pernah merasa rendah karena pernah hidup dalam keterbatasan.

Sebab justru dari masa lalu itulah kamu belajar menjadi kuat.

Ingat selalu orang-orang yang pernah hadir ketika hidupmu sedang sulit.

Orang-orang yang membantu ketika kamu belum memiliki apa-apa.

Orang-orang yang percaya kepadamu ketika mungkin kamu sendiri masih meragukan kemampuanmu.

Tetaplah rendah hati.

Tetap bekerja keras.

Tetap belajar.

Dan jangan pernah lupa dari mana kamu memulai perjalanan.

Karena suatu hari nanti, ketika kehidupanmu sudah jauh lebih baik, mungkin akan datang seseorang yang sedang berada di titik yang dahulu pernah kamu alami.

Saat itu, jadilah orang yang mampu mengulurkan tangan.

Jadilah orang yang mampu memberikan kesempatan.

Jadilah orang yang mampu mengatakan kepada orang lain:

“Jangan menyerah. Saya pernah berada di posisi itu.”

Sebab keberhasilan yang paling indah bukan hanya ketika kita berhasil keluar dari kesulitan.

Keberhasilan yang lebih bermakna adalah ketika setelah berhasil keluar dari kesulitan, kita masih memiliki hati untuk membantu orang lain keluar dari kesulitannya.

Gaji pertama mungkin hanya sebuah amplop bagi sebagian orang.

Tetapi bagi Arifin, amplop itu adalah bukti bahwa perjuangannya tidak sia-sia.

Dari seorang anak yang tumbuh dalam keterbatasan.

Dari rumah sederhana bersama seorang nenek yang tidak dapat melihat.

Dari keluarga yang tercerai-berai.

Dari hari-hari yang penuh ketidakpastian.

Dari air mata dan doa.

Kini langkahnya sampai di Jepang.

Bukan karena hidupnya selalu mudah.

Tetapi karena ia tidak berhenti berjalan.

Dari Indonesia, membawa mimpi menuju Jepang.

Berangkat melalui LPK SO LAUS Indonesia, Arifin melangkah menuju masa depan dengan membawa harapan dan doa.

Selamat atas gaji pertamamu, Arifin San.

Semoga ini menjadi awal dari rezeki yang lebih luas, kesuksesan yang lebih besar, dan kebahagiaan yang lebih panjang.

Kami bangga padamu.

Jangan pernah menyerah.

Tetap rendah hati.

Tetap ingat mereka yang pernah menolongmu.

Dan kelak, ketika kamu sudah berdiri lebih kuat, jadilah manusia yang juga mampu menolong orang lain.

Karena perjalanan hidup yang paling indah bukan tentang seberapa jauh kita pergi.

Tetapi tentang berapa banyak kebaikan yang kita bawa sepanjang perjalanan.

The post DARI AIR MATA MENUJU JEPANG (Kisah Perjuangan Arifin San dan Gaji Pertamanya) appeared first on suaramigrannusantara.org.

Lanjutan dari ngelap sepatu…

Majikan laki-lakiku menyuruhku mengelap sepatunya di depan dia. Aku takut. Tapi ini pekerjaanku. Aku kembali, duduk di lantai di depannya, membersihkan sepatunya pelan-pelan.

“Berdiri,” katanya.

Aku berdiri. Dia duduk di sofa. Tiba-tiba dia memegang tanganku. Menarikku, menyuruhku duduk di pangkuannya.

Aku kaget.

Astagfirullah.

Aku duduk di pangkuan Babah itu. Jantungku mau copot. Dia memegang pipiku.

“Kamu cantik,” katanya pelan.

“Aku mau pergi,” bisikku. Suaraku gemetar.

Dia menahanku keras. Menahan bahuku.

“Kalian tahu kan orang Arab kayak gimana…”

Aku risih. Mual.

Aku bilang, “Kalau kamu mau begituan, jangan sama aku. Kamu ada istri. Istrimu di depan. Aku muslim. Aku masih gadis. Aku datang ke sini cari rezeki, bukan cari masalah.”

Dia diam. Lalu senyum. Dia mengeluarkan uang. Banyak. Ditumpuk di meja.

“Ini uang buat kamu.”

“Enggak usah. Aku punya uang. Gajiku,” jawabku.

“Kalau kamu kayak gini, aku bakal ngomong sama istri kamu.”

Dia tertawa.

“Istriku nggak bakal percaya kamu. Setahu dia, aku kerja seharian. Nggak sempat ketemu pembantu.”

Aku menatap matanya.

“Aku orang Indonesia. Bukan wanita murah. Dikasih uang berapa juta pun, aku nggak mau tidur sama kamu.”

Aku langsung berdiri. Lari ke kamar. Kunci pintu keras.

Aku tidak keluar. Tidak peduli pekerjaan. Sampai majikan perempuan datang, aku tidak tahu jam berapa. Nafasku masih memburu.

Aku bereskan barang. Semua masuk ke tas.

Kalau dia balik lagi, aku harus siap lari.

Malam, majikan perempuan datang. Dia mencariku, panik.

“Cindy… Cindy kenapa? Belum masak? Kenapa rumah berantakan?”

Aku tidak menjawab. Mulutku terkunci. Tenagaku sudah dikuras habis.

Anaknya yang dua menggedor-gedor pintu kamarku.

“Cindy, kamu kenapa? Kamu sakit?”

Majikan perempuan dan majikan laki-laki menggedor pintuku bersamaan.

“Buka pintunya!”

Aku buka pelan. Mataku bengkak, tanganku memegang tas.

“Aku pengen pulang ke Indonesia. Aku nggak mau kerja lagi di sini.”

“Kenapa?” tanya majikan perempuan.

Aku diam.

Zaman itu belum ada syarikah. Semua pembantu Indonesia langsung sampai ke rumah majikan. Urusan kepulangan majikan yang urus. Aku tidak punya siapa-siapa.

Aku bilang, “Aku nggak mau kerja sama kalian. Aku kangen orang tuaku.”

Tetap aku disuruh kerja.

“Keluar. Kerja.”

Aku mau mengadu ke siapa?

Tidak ada syarikah. Tidak ada kantor. Aku telepon sponsor, tidak aktif. Telepon PT di Indonesia, katanya sudah tutup. PT-nya hilang.

Aku putus asa saat itu juga.

Aku telepon saudaraku yang ada di Doha. Suaraku gemetar.

“Aku harus gimana?”

Dia bilang, “Ya udah, keluar aja.”

Aku bengong.

“Mau keluar ke mana?”

“Nanti aku bantuin kamu keluar. Aku juga sama majikanku nggak baik. Kita kabur.”

Aku punya teman di luar, orang Filipina. Dia pembantu juga. Dapurnya di depan, pintunya kaca. Aku buka hordeng, memberi isyarat tangan.

“Bantuin aku dong. Aku nggak tahan kerja di sini.”

Dia bilang, “Masukin baju-baju kamu yang penting ke kresek hitam. Pura-pura buang sampah di depan.”

Aku ikuti.

Aku masukkan baju ke kresek hitam. Jalan ke depan pura-pura santai.

Security bertanya, “Kamu mau ke mana?”

“Mau buang sampah di depan. Soalnya kebanyakan,” jawabku gemetar.

“Oh, ya udah.”

Aku sudah di luar pagar. Jantung mau copot.

Aku telepon saudaraku.

“Jemput sekarang.”

Akhirnya aku keluar. Pergi bersama saudaraku.

Nasibku gimana di luar sana, aku pasrahkan pada Tuhanku.

Yang penting aku keluar dari rumah itu.

Dari tangan yang memegang pipiku.

Dari tumpukan uang yang mau membeli harga diriku.

Malam itu aku lari bukan karena jahat.

Tapi karena aku masih mau jadi manusia.

Satu bulan berlalu.

Aku tidak lagi tinggal di rumah majikanku. Sekarang aku di luar, bersama saudaraku.

Bisa dibilang, aku ilegal. Tidak punya paspor. Tidak punya KTP di sini. Kalau ketemu orang asing, aku bisa langsung dibawa ke polisi.

Tapi aku bertahan.

Selama satu tahun aku diberi kerja di rumah orang. Gajinya tiga kali lipat. Kerjaku mengurus bayi yang baru lahir dan mengurus rumah.

Selama itu aku mengumpulkan banyak uang.

Tanpa paspor pun aku tetap belanja untuk kebutuhanku. Sesekali aku beli Indomie dan kopi.

Obat rindu paling murah dari Indonesia.

Dua bulan kemudian hidupku sama. Tapi lama-lama aku sadar. Hidup di luar tanpa identitas itu sangat berbahaya.

Sakit, kita obati sendiri. Tidak bisa ke rumah sakit. Tidak bisa pergi ke mana pun sesuka hati. Kita diawasi.

Satu tahun berlalu.

Badanku capek. Hatiku juga.

Aku memutuskan pulang ke Indonesia. Aku tidak mau hidup menggantung. Banyak yang kabur tapi memilih jalan buntu. Aku tidak mau.

Waktu itu aku masih muda. Masih gadis.

Genap satu tahun kerja di luar tanpa identitas, aku memberanikan diri menyerahkan diri ke kantor polisi.

Semua uangku aku kirim ke rekening pribadiku di Indonesia. Semua barangku aku kargo pakai nama teman yang resmi.

Aku hanya bawa satu koper kecil. Isinya kurma, baju abaya, baju ganti, dan sedikit camilan.

Aku diantar saudaraku pakai taksi. Tapi taksi tidak bisa masuk wilayah polisi. Jadi aku jalan kaki.

Dari jalan yang paling jauh, sampai ke gedung polisi yang sangat luas.

Aku masuk. Daftar.

“Ada apa?”

“Saya pengen pulang.”

“Kamu punya uang buat pulang?”

“Nggak punya. Saya nggak punya apa-apa.”

“Ya udah, tunggu.”

Habis itu aku dipanggil.

Semua barangku dipisah dari badanku. Aku dibawa ke tempat seperti penampungan.

Di sana…

Masya Allah.

Ribuan orang.

Bermacam-macam negara. Indonesia ada. Filipina ada. Semua negara ada di situ, satu tempat.

Tempatnya luas banget, seperti dua lapangan bola dijadikan satu.

Orang-orang bertumpuk-tumpuk. Ada yang menangis. Ada yang membawa anak kecil. Ada yang sakit.

Tiap pagi dikasih makan roti, telur, ayam.

Hidup free. Mau tidur tinggal tidur.

Tapi kita tidak bisa pergi ke mana-mana. Hanya di lingkaran itu saja.

Sebulan…

Dua bulan…

Tiga bulan…

“Sampai kapan, ya Allah, aku ada di sini?”

Aku kangen keluarga. Kangen Indonesia.

Suatu malam saat tidur, tiba-tiba namaku dipanggil.

Bukan aku saja. Banyak yang dipanggil.

Kita dikumpulkan di lapangan. Diabsen satu-satu. Lalu dibawa ke suatu tempat.

Ke kantor…

Ke kantor lagi…

Dan ke kantor lagi.

Terus-terusan.

Kita foto. Kita ditanya. Diinterogasi.

Terakhir, petugas bertanya,

“Kamu ada paspor?”

Aku bilang, “Nggak ada, Pak. Sama majikan.”

“Majikan kamu ada di sini. Dia pengen ketemu kamu. Paspor kamu sudah dibalikin sama majikan kamu. Sama barang-barang kamu juga. Majikan kamu ngasih amplop.”

“Nama kamu benar Cindy?”

“Iya, Pak. Nama saya Cindy.”

“Oke. Sekarang kamu bilang sama kami. Mau bertemu dengan majikan kamu atau enggak?”

Aku deg-degan.

“Kalau misalkan aku ketemu majikanku, apa aku dibawa lagi sama mereka?”

“Enggak. Kalau kamu nggak mau, ya udah nggak usah.”

Aku jawab,

“Aku nggak mau, Pak.”

Petugas itu bilang lagi,

“Cuma majikan kamu ada niat baik. Sampai datang ke sini nganterin barang kamu, paspor kamu. Makanya kamu secepat ini bisa pulang.”

Aku jawab,

“Baik, Pak…”

Dengan nada gemetar.

Hari itu aku sadar.

Aku pernah jatuh. Aku pernah gagal. Aku pernah melangkah ke jurang, jadi TKW ilegal tanpa identitas.

Tapi untuk sukses, harus memilih jalan lurus.

Menyakitkan, memang.

Memilih jalan buntu kelihatannya menyenangkan, tapi hanya sesaat.

Dua hari berlalu setelah proses pemulangan. Karena semua dokumen belum komplet, jadi harus menunggu.

Di penampungan itu aku bertemu seorang ibu orang Indonesia. Dia kabur. Punya anak umur setahun yang sedang sakit. Dia tidak bisa pulang karena kasusnya lebih berat.

Aku hanya bisa bilang,

“Terima kasih, ya Allah. Karena kasusku tidak berat.”

Selama enam bulan aku di penampungan, tidak ada satu pun pertanyaan yang menyudutkan aku. Sedangkan yang lain, banyak kasus yang lebih parah.

Di suatu malam aku bermimpi.

Ada tiga laki-laki berjubah putih. Seperti orang alim. Mereka senyum padaku.

Cuma senyum.

Satu bulan kemudian, sudah delapan bulan lebih aku di penampungan. Tiba-tiba namaku dipanggil.

Di papan tulis: “Cindy”, tapi pakai angka.

Di nomor itu aku tulis.

Aku dipanggil.

Di situ kebebasanku yang sesungguhnya.

Mereka memutuskan,

“Kamu bebas hari ini.”

Ya Allah…

Hari itu aku sangat bahagia.

Dari delapan bulan dikurung, hari ini aku bisa menghirup udara luar. Bisa pulang ke Indonesia. Tanah airku.

Aku langsung ambil koperku di gudang. Dengan gemetar aku memegang kertas yang dikasih Pak Polisi untukku.

Aku dikumpulkan. Dibawa ke bus. Dibawa ke bandara. Diantar sampai naik pesawat, dikawal polisi.

Sebelah kanan polisi.

Sebelah kiri polisi.

Di pesawat, aku buka abayaku. Aku ganti pakaianku.

Aku bilang dalam hati,

“Aku buang sial. Semoga ke depannya aku bisa jauh lebih baik lagi.”

Perjalanan 14 jam.

Transit lagi, transit lagi.

Sialnya, kita terdampar di Sri Lanka karena penerbangan di-cancel.

Aku tidak punya uang sepeser pun untuk beli makan.

Aku hanya berdiri di sudut ruangan. Duduk sendirian.

Malam itu, ada ibu-ibu orang Indonesia. Mereka baru pulang dari Abu Dhabi.

Mereka tanya,

“Mbak dari mana?”

Aku jawab,

“Saya pulang, Bu.”

Aku diam. Malu. Penampilanku berantakan. Karena pulang dari penampungan aku belum mandi.

Ibu itu bilang,

“Kamu mau makan?”

Aku jawab,

“Enggak, Bu. Makasih ya, Bu.”

Terus ibu yang satunya ngasih segelas air.

“Ini buat kamu.”

“Makasih ya, Teh.”

Aku minum sedikit demi sedikit.

Tidak lama, si ibu itu datang lagi. Bawa banyak makanan. Nasi, chip, sama kolak.

Aku bilang,

“Makasih banyak ya, Bu.”

Tangan aku gemetar menerimanya.

Sudah dua hari aku menahan lapar.

Rasa nasi hangat itu…

Masya Allah.

Seperti makan di rumah sendiri.

Aku makan pelan-pelan.

Ibu itu senyum.

“Habisin, Nak. Kuatin badan. Masih jauh perjalanan pulang kamu.”

Malam itu aku tidak bisa tidur.

Bukan karena lapar lagi.

Tapi karena hati ini.

Delapan bulan di penampungan. Tidur berdesakan, makan roti sama telur.

Sekarang dikasih nasi sama kolak gratis sama orang yang bahkan tidak kenal aku.

Allah Maha Baik.

Di saat aku merasa paling hina, paling malu, paling sendiri…

Allah kirim orang baik.

Besok paginya, penerbangan dilanjutkan.

Dari Sri Lanka ke Jakarta.

Pas roda pesawat menyentuh landasan Soekarno-Hatta, aku nangis.

Tidak bisa ditahan.

Petugas imigrasi lihat pasporku. Stempel.

“Selamat datang di Indonesia, Mbak.”

Kalimat itu paling indah sedunia.

Aku keluar bandara.

Hirup udara Jakarta.

Panas. Pengap. Macet.

Tapi buat aku, itu surga.

Saudaraku sudah menunggu.

Dia peluk aku kencang banget.

“Akhirnya pulang juga, Neng…”

Di taksi menuju rumah, aku lihat langit Indonesia. Awan putih. Jalanan ramai. Anak-anak jualan koran.

Aku bisik,

“Ya Allah… aku pulang. Beneran pulang.”

Delapan bulan jadi tahanan di negara orang. Delapan bulan tidak punya nama.

Hari ini, aku punya rumah.

Punya keluarga.

Punya Indonesia.

Malam pertama di rumah, aku tidur di lantai. Tidak pakai kasur.

Karena aku kangen dinginnya lantai kampung.

Sebelum merem, aku sujud lagi.

“Ya Allah. Aku pernah jatuh ke jurang. Aku pernah ilegal. Aku pernah malu. Tapi Engkau pulangin aku dengan selamat.

Mulai hari ini, aku janji. Aku nggak akan cari jalan buntu lagi. Aku akan jalan lurus. Walau sakit.

Karena aku udah buktiin sendiri.

Jalan lurus itu yang nganterin aku pulang.”

CATATAN UNTUK YANG MEMBACA: RISIKO JADI KABURAN DI LUAR NEGERI

Banyak yang mengira kabur itu bebas.

Padahal tidak.

Setelah aku keluar dari rumah majikan itu, aku baru tahu, hidup di luar tanpa identitas itu lebih mengerikan daripada hidup di dalam rumah yang menakutkan.

1. Kita Tidak Punya Nama

Paspor ditahan majikan. KTP tidak ada. Kalau ada razia di jalan, kita bisa langsung diangkut polisi.

Tidur pun tidak nyenyak. Setiap ada suara mobil polisi lewat, jantung mau copot.

2. Sakit, Obati Sendiri

Selama aku ilegal, aku tidak bisa ke rumah sakit. Demam, batuk, sakit perut, semua ditahan.

Beli obat warung saja takut keluar. Kalau sampai pingsan di jalan, tidak ada yang bertanggung jawab.

3. Gaji Besar, Tapi Tidak Ada Jaminan

Iya, gajiku tiga kali lipat.

Tapi kalau majikan baru tidak bayar, mau lapor ke siapa?

Kita ilegal. Kita tidak bisa lapor polisi, tidak bisa lapor KBRI kalau belum menyerahkan diri.

Kita hanya bisa diam.

4. Dijual Lagi

Aku dan saudaraku ditampung di rumah singgah. Di situ kita disuruh kerja lagi dari rumah ke rumah.

Kalau dapat rumah yang baik, alhamdulillah.

Kalau dapat rumah yang jahat lagi?

Kita kabur lagi?

Sampai kapan?

5. Pulang Tidak Gratis

Untuk pulang, aku harus menyerahkan diri. Tidur di penampungan seperti penjara.

Berdesakan, makan roti dan telur setiap hari, menunggu berbulan-bulan tanpa kepastian kapan dipanggil.

Ribuan orang dari berbagai negara menangis di situ. Ada yang bawa anak kecil yang sakit. Ada yang kasusnya lebih berat, tidak bisa pulang bertahun-tahun.

Aku bersyukur, aku masih muda. Masih gadis. Masih diberi kesempatan pulang dengan selamat oleh Allah.

Tapi tidak semua seberuntung aku.

Makanya aku tulis ini.

Aku lari bukan karena jahat, tapi karena ingin tetap jadi manusia.

Tapi setelah lari, aku sadar:

Jalan lurus itu menyakitkan, tapi mengantarkan pulang. Jalan buntu kelihatannya menyenangkan, tapi hanya sesaat.

Kalau kamu ada di posisi seperti aku dulu, jangan pilih kabur.

Cari KBRI. Cari petugas. Simpan nomor darurat.

Jangan seperti aku yang tidak punya siapa-siapa, sampai harus pura-pura buang sampah pakai kresek hitam.

Harga diri kita memang tidak bisa dibeli dengan uang jutaan di atas meja.

Tapi kebebasan kita juga tidak bisa ditebus kalau kita sudah tidak punya identitas.

Sumber: https://play.google.com/store/apps/details?id=com.ketix.application

The post AKU LARI BUKAN KARENA JAHAT, TAPI KARENA INGIN TETAP JADI MANUSIA (Kisah Nyata) appeared first on suaramigrannusantara.org.

Majikan bilang…..

“Neni, ke kamar kamu! Polisi, lepasin dia! Ini urusan saya!”

Polisi laki-laki langsung menyeret aku ke kursi. Suaranya tegas.

“Ini udah tanggung jawab kami. Kamu udah nyerahin pembantu kamu ke saya. Jadi udah, nggak usah ngobrol lagi.”

Aku duduk. Majikan teriak lagi, kayak orang gila.

“JANGAN DUDUK DI SITU! NANTI KURSINYA KOTOR!”

Semua polisi langsung diam. Kaget. Kepala mereka menoleh bersamaan.

Polisi wanita membisikkan sesuatu kepadaku.

“Neni… aku tahu kamu nggak salah. Ikut kami, ya. Kami proses. Kamu aman.”

Aku jawab, suaraku pecah tapi pasti.

“Iya, Mbak. Tujuan saya juga gitu. Mending tidur di sel daripada di kamar 1×40 cm. Di sel bisa luas. Banyak teman. Di sini saya kesiksa.”

Majikan panik. Langsung telepon agen.

“Ini Neni mau ikut polisi, gimana?!”

Agen di telepon bilang,

“Neni… jangan ikut polisi. Nanti kamu nggak pulang lagi. Diam aja di situ, nanti kami jemput.”

Aku ambil HP.

“Yang laporan majikan, Mam. Bukan saya. Polisi udah di sini. Saya pilih ikut polisi.”

Polisi berkata,

“Barang-barang pembantu, kasih semua. HP, uang.”

Dikasih semua. Semua duitku. HP-ku.

Polisi wanita menggenggam tanganku.

“Neni, ini cuma sementara, ya. Kami borgol kamu. Sampai kantor, nanti dilepas.”

Aku mengangguk.

“Iya, Mbak. Silakan.”

Krek…

Borgol.

Di tangan kiri. Di tangan kanan. Di depan semua orang.

Aku berjalan keluar dari lantai 15 apartemen itu. Digiring polisi. TKW-TKW Indonesia di lobi pada ngelihatin. Bisik-bisik.

“Sabar ya, Teh… Sabar ya, Teh…”

Aku nggak merasa jahat. Aku merasa… lega.

Akhirnya, aku keluar dari rumah neraka itu.

Dengan borgol di tangan… tapi merdeka di hati.

Mobil polisi berbunyi.

Wiu… wiu…

Semua orang di luar apartemen lantai 15 pada menoleh ke aku. Aku nggak menunduk. Aku nggak malu. Aku nggak merasa bersalah.

Justru ini kebanggaanku.

Aku bisa melawan majikan yang menganggap aku bukan manusia.

Sesampainya di kantor polisi, Masya Allah… gedungnya besar banget. Katanya daerah Bedok, Singapura.

Aku masuk kayak tahanan beneran. Disuruh duduk. Nunggu. Lama.

Dua jam aku duduk diam. Polisi hilir mudik. Ada yang ribut. Ada yang nangis. Ada yang berantem.

Serasa neraka.

Tapi aku diam aja.

Nggak lama, ada polisi wanita datang. Bawa roti sama air mineral.

“Kamu minum dulu, ya. Sebentar lagi dipanggil.”

Aku minum sedikit. Tangan masih dingin.

Terus aku disuruh masuk ruang pemeriksaan. Karena waktu itu lagi Corona, aku diambil darah dulu. Tes swab.

Alhamdulillah, negatif.

Aku lolos.

Polisi yang memeriksa aku ngomong bahasa Inggris. Aku jawab bahasa Inggris juga.

“Kok kamu bisa bahasa Inggris?” tanya dia kaget.

“Dulu saya pernah kerja di Hong Kong, Pak.”

“Masya Allah,” katanya. “Udah, sabar, ya.”

Habis itu, data. Paspor. Nama. Semua didata.

30 menit, 1 jam…

Terus aku disuruh masuk sel.

Di dalam sel ada lima cewek.

Pas pintunya dikunci, aku lihat sekeliling.

“Ya Allah… inikah penjara asli Singapura?”

Kamar mandinya nggak ada pintu. Terbuka. Kalau mau kencing, mau BAB, semua orang bisa lihat.

Aku nangis di pojokan.

“Ya Allah… berat banget ujian-Mu.”

Tapi aku sabar. Karena aku nggak salah.

Yang di sel nanya pakai Melayu sama Inggris.

“Kamu kenapa? Kamu bukan orang sini, kan?”

Aku diam. Nggak mau cerita. Cuma nangis.

Nggak mau makan.

Dua hari aku nggak makan. Nggak kencing. Nggak BAB. Cuma duduk. Makanan yang dikasih aku kasih ke teman sel yang mentalnya kurang.

Hari ketiga, aku dipanggil.

Ruangan kecil. Ada komputer. Ada satu polisi berdiri.

“Ceritakan dari awal. Sampai kamu dilaporkan.”

Aku cerita semua.

“Dia ngasih saya makan sisa ayam bau, Pak. Saya sabar. Saya kerja bertahun-tahun. Kalau majikan laki-laki ke dapur, saya disuruh masuk kamar. Nunggu dia keluar. Baru saya beresin rumah. Bikin susu. Ngepel. Nyuci. Nyetrika. Semua saya lakukan. Tapi nggak pernah dihargai. Selalu disalahkan.

Hari itu, saya pegang pisau. Lagi motong apel buat anaknya. Majikan perempuan datang, teriak-teriak.

‘Kamu nggak usah banyak ngomong! Aku yang bayar kamu!’

Sambil nunjuk-nunjuk.

Makin lama makin nggak karuan. Saya spontan jawab. Pisau masih di tangan, memotong apel.

Dia langsung menelepon polisi. Bilang saya mau bunuh anaknya.

Saya bilang ke polisi,

‘Pak, kalau Bapak nggak percaya, tanya majikan saya. Di rumah banyak CCTV. Minta buka rekamannya. Biar jelas semuanya.’”

Di saat aku lagi diinterogasi…

Tok… tok…

Dua polisi masuk.

Pakai bahasa Melayu mereka bilang ke polisi yang memeriksa aku,

“Pak, kasihan ini pembantu. Nggak dikasih makan sama majikannya.”

Ternyata itu polisi yang menjemput aku dari rumah. Dia menjelaskan semuanya.

Habis itu aku disuruh balik ke sel. Diantar polisi lain.

Aku nggak tahu mereka ngomong apa di ruang interogasi itu. Aku cuma nunggu.

Sampai sore.

Lapar banget.

Jam 09.00 malam, pintunya dibuka.

“Neni, keluar.”

Aku dipindah ke ruang tunggu.

“Mbak, boleh numpang ke air?” tanyaku ke polisi wanita.

Aku diantar ke toilet khusus tamu.

Setelah itu aku duduk lagi di ruang tunggu. Dikasih makan. Dikasih minum.

Terus aku dipanggil ke meja panjang. Kayak kasir pengaduan. Di depannya komputer semua.

Polisi bilang,

“Kamu besok bebas, ya. Mau telepon agen jemput, atau mau diantar ke agen?”

Aku jawab,

“Terserah kalian aja. Terima kasih.”

Aku sujud syukur di situ juga.

“Terima kasih, Pak Polisi. Ya Allah, terima kasih. Sudah adil sama aku.”

Polisi di meja nanya lagi,

“Kasus kamu mau disebarkan atau di-privasi?”

Aku jawab,

“Jangan disebarkan, Pak. Nanti keluarga saya kaget. Di-privasi aja, soalnya aku takut keluarga saya tahu tentang ini.”

“Oke. Tanda tangan sini.”

Dikasih kertas banyak. Bahasa Inggris semua.

“Kalau bisa baca, baca dulu,” kata polisi.

Aku jawab,

“Nggak usah, Pak. Saya percaya.”

Aku tanda tangan.

Polisi senyum.

“Kita tahu kok kamu nggak salah. Dari cara majikan kamu ngomong aja udah kelihatan siapa yang benar, siapa yang salah. Di pisau itu nggak ada sidik jari kamu. Nggak ada bukti pembunuhan. Jadi… kamu bebas.”

Proses udah semua.

Aku disuruh ambil baju-bajuku. Dibawa ke tempat kayak arsip. Banyak banget kotak-kotak. Rapi semua.

Petugas buka satu kotak.

“Ini punya kamu, Neni.”

Aku ganti dari baju tahanan ke baju sendiri.

HP dikembalikan. Dompet. Semua barang-barang aku.

Tangan yang tadi diborgol, sekarang bebas.

Nggak ada bekas merahnya pun.

Polisi mengantar aku ke ruang tunggu.

AC-nya dingin, tapi hati aku anget banget.

Untuk pertama kalinya dalam tiga hari… aku merasa jadi manusia lagi.

Bukan tahanan.

Bukan pembantu.

Tapi Neni.

Yang bebas.

Dan untuk Singapura ini, aku mau bilang dari hati:

Aku respect sama pemerintahan Singapura yang memanusiakan TKI dan dia ramah sama TKI.

Ya, mungkin nggak semuanya diperlakukan seperti itu. Tapi menurut aku, mereka memperlakukan aku dengan sangat baik, sangat rapi, dan sangat hati-hati.

Dan di situ, di kursi ruang tamu lantai 15 itu, dengan borgol di depan semua orang, aku nggak mikir ke depannya akan seperti apa.

Aku nggak mikir besok aku makan apa. Nggak mikir agen bakal jemput atau nggak. Nggak mikir bakal dipenjara berapa lama.

Aku hanya berpikir satu hal:

Aku tidak bersalah dan Allah akan membelaku.

Itu aja.

Kalau kamu hari ini lagi di posisi aku dulu—lagi dituduh, lagi difitnah majikan, lagi disuruh duduk di lantai karena dianggap kotor, lagi tidur di kamar 1×40 cm, lagi dikasih makan sisa—dengerin aku:

Jangan takut.

Selama kamu tidak bersalah, jangan pernah nunduk.

Bilang yang benar.

“Telepon polisi! Silakan!”

Bilang itu dengan keras, walaupun suara kamu gemetar.

Karena kebenaran itu nggak butuh teriak.

Kebenaran itu cuma butuh kamu berani diam dan jujur.

Allah lihat.

Polisi Singapura aja bisa melihat dari cara majikan ngomong siapa yang benar. Apalagi Allah.

Ini kisah nyata aku sendiri.

Aku pernah di posisi ini—diborgol, digiring dari lantai 15, dan tidur tiga hari di sel Bedok.

Sakit.

Tapi aku bebas.

Dan hari ini aku masih bisa nulis novel buat kalian.

Jadi kalau kamu lagi di titik paling bawah, ingat aku.

Kalau aku aja bisa keluar dengan borgol di tangan tapi merdeka di hati, kamu juga bisa.

Sumber: https://play.google.com/store/apps/details?id=com.ketix.application

The post DENGAN BORGOL DI TANGAN, TAPI BEBAS DI HATI (KISAH NYATA) appeared first on suaramigrannusantara.org.

Dua tahun sudah berlalu.

Kini aku menjalani hidup seperti di mana awal aku tidak memiliki apa-apa. Tidak menjadi siapa-siapa. Hanya seorang perempuan dengan tangan kosong dan hati yang penuh rindu.

Rindu itu datang paling deras saat tengah malam. Saat semua orang tidur, aku terjaga. Menangis diam-diam ke dalam bantal agar tidak ada yang mendengar. Menangis mengingat keluarga. Rindu saat semua kebersamaan kami masih utuh. Rindu tawa anakku, rindu nasi hangat dari ibu, rindu nasihat ayah yang selalu bilang, nak kuat ya.

Rindu kedua orang tuaku yang selalu memberi support apapun kondisiku. Bahkan saat aku memutuskan hal paling gila dalam hidupku. Saat itu ibu hanya memelukku erat dan berbisik, berangkatlah nak, demi masa depan. Tapi matanya basah. Dan aku berpura-pura tidak melihat. Ayah hanya mengangguk. Tangannya menepuk pundakku. Kuat ya nak. Tapi suaranya bergetar.

Di sini, di negara Arab, aku hanya seorang diri. Tanpa ada satupun yang menemani. Di kamar sempit, di atas kasur tipis, aku sering memeluk foto anakku sampai fotonya lecek. Kadang aku bicara sendiri. Seolah anakku ada di depan. Nak, ibu pulang bawa hadiah ya. Nak, ibu kerja biar kamu sekolah tinggi.

Perjalananku sangat panjang. Dari awal nekat berangkat menjadi TKI ke Arab, padahal aku memiliki anak umur satu tahun. Aku masih menyusui. Pipiku masih basah karena air susunya, tapi tanganku sudah harus mengepak koper.

Malam terakhir sebelum berangkat, anakku demam. Dia menarik bajuku sambil bilang, ibu jangan pergi. Aku menggendongnya sampai tertidur. Dadaku sesak. Saat subuh aku mencium keningnya, lalu pergi tanpa menoleh. Takut kalau menoleh aku tidak jadi berangkat. Di mobil travel aku menangis sejadi-jadinya. Sopir hanya diam. Mungkin dia sudah biasa melihat perempuan menangis mau merantau.

Karena ekonomi. Karena aku ingin masa depan yang jauh lebih baik. Karena aku tidak mau anakku besar dalam kekurangan.

Aku meninggalkan semuanya demi itu. Demi anakku yang belum bisa bicara tapi sudah harus belajar tanpa ibu di sampingnya. Setiap malam sebelum tidur aku menatap fotonya. Mencium layar HP sampai rasanya dingin di pipi. Video call sering putus. Jaringan jelek. Dan saat tersambung, anakku hanya bertanya, ibu kapan pulang. Pertanyaan itu menghujam. Aku hanya bisa bilang, sebentar lagi nak. Padahal aku sendiri tidak tahu kapan.

Di negara Arab lah aku belajar berdiri sendiri. Meski dunia runtuh, aku tetap berdiri di kakiku sendiri. Aku belajar bahasa dari nol. Dari kata halo, sampai bisa marah dalam bahasa Arab. Aku belajar masak makanan mereka. Belajar aturan yang kadang tidak masuk akal.

Awalnya aku hanya seorang pembantu. Bekerja dari subuh sampai larut malam. Tangan melepuh karena air panas, punggung pegal karena menggosok lantai, tapi mulut harus tetap tersenyum. Majikan marah karena hal kecil. Piring jatuh, aku dipukul. Aku diam. Aku ingat anakku di rumah. Aku ingat hutang di kampung. Aku ingat kata ibu, tahan ya nak.

Ada malam-malam aku muntah karena rindu. Ada malam-malam aku menelpon rumah tapi tidak ada yang angkat. Dan aku hanya bisa duduk di pojokan, memeluk lutut, bertanya pada diri sendiri, sampai kapan. Sampai kapan aku harus seperti ini. Sampai kapan aku harus menahan semua.

Lama-lama, kerja kerasku dilihat. Posisiku naik. Dari pembantu, menjadi supervisor di syarikah Arab. Aku mengatur jadwal, mengurus orang. Aku belajar bahasa. Aku belajar memimpin. Aku belajar negosiasi dengan majikan yang keras kepala.

Dan pada akhir masa kontrak ku, sebuah keajaiban terjadi. Aku diangkat menjadi Investigasi HR.

Tiga tahun. Tiga tahun aku mengabdi di posisi itu. Mengurus semua masalah TKI Indonesia. Dari PT ke PT. Dari awal proses pemberangkatan, sampai mengurus kepulangan mereka yang bermasalah. Aku yang dulu berangkat dengan ketakutan, kini menjadi orang yang menenangkan ratusan TKI lain.

Ada apa mbak, tanyaku dengan bahasa Arab yang sudah fasih. Aku mengurus paspor yang hilang, gaji yang tidak dibayar, majikan yang menyakiti. Aku mengurus jenazah yang harus pulang. Aku yang menelpon keluarga dan bilang, mohon ikhlas. Suaraku harus tegar, padahal dadaku ikut sakit.

Aku merasa bangga. Bangga bisa ada di posisi itu. Bangga karena namaku mulai dikenal. Bangga karena aku bisa membantu orang-orang seperti diriku dulu. Bangga karena akhirnya aku berguna. Karena akhirnya aku bukan hanya penerima bantuan, tapi pemberi bantuan.

Tapi ternyata, jabatan itu hanya sementara. Hanya tiga tahun lamanya.

Kontrak habis. Visa tidak diperpanjang. Kebijakan perusahaan berubah. Surat pemberhentian datang begitu saja. Bosku memelukku dan bilang, terima kasih Neni. Kerja kamu bagus. Tapi tidak ada lagi tempat untukmu di sini. Aku hanya bisa mengangguk. Menahan air mata sampai di kamar.

Dan akhirnya, aku pun kembali ke tanah airku, Indonesia.

Di sinilah kebingungan itu datang. Kegalauan. Putus asa.

Rumah terasa asing. Anakku sudah besar dan canggung memanggil ibu. Dia lebih dekat dengan neneknya. Suamiku sudah terbiasa tanpa aku. Tetangga bertanya, kok sudah pulang, gagal ya. Pertanyaan itu seperti pisau.

Aku rindu aku yang dulu. Aku rindu tempat yang membesarkan namaku. Aku rindu semua masalah yang pernah aku perawakan tentang TKI. Rindu rasanya berguna setiap hari. Rindu punya tujuan bangun pagi. Rindu dikejar deadline. Rindu telepon berdering.

Yang paling aku rindu adalah pesan Mr. A di syarikah. Seorang laki-laki Arab yang logatnya kaku tapi hatinya lembut. Dia pimpinan yang tegas, tapi tidak pernah mempermalukan karyawannya di depan orang.

Setiap kali aku hampir menyerah, dia selalu bilang. Jangan takut untuk memulai dari nol. Tidak ada yang bisa langsung ke angka sepuluh. Begitupun hidupmu dan proses kerjamu. Belajar, gagal. Belajar lagi, gagal lagi, dan jatuh. Kamu harus bangkit lagi. Karena tidak ada, meskipun petinggi dunia, mereka sama seperti kamu. Mulai dari nol. Jadi lanjutkan, selama semangatmu masih ada.

Kalimat itu yang membuatku bertahan saat kangen menyerang. Kalimat itu yang membuatku tidak pulang dengan tangan kosong. Kalimat itu yang aku tulis di catatan HP dan kubaca setiap kali lemah.

Pulangnya ke Indonesia bukan akhir bahagia seperti yang orang bayangkan. Di bandara tidak ada yang menjemput. Suamiku sibuk. Anakku malu memelukku. Aku yang dulu ditunggu-tunggu, kini jadi tamu di rumah sendiri. Semua perabot sudah berubah. Kasurku sudah dipakai orang. Foto-fotoku sudah turun dari dinding.

Aku mencoba melamar kerja. Tapi ijazahku hanya SMA. Pengalamanku sebagai HR di Arab tidak diakui di sini. “Maaf bu, kami butuh S1” kata HRD. “Pengalaman di luar negeri tidak bisa kami pakai” kata yang lain. Aku pulang dengan langkah gontai. Di jalan aku lihat TKW lain turun dari bus. Matanya kosong. Tasnya besar. Dan aku sadar, kami sama-sama kehilangan arah setelah pulang.

Pernah suatu malam aku buka galeri. Isinya chat dengan TKI yang dulu aku tolong. Ada yang bilang terima kasih. Ada yang kirim foto anaknya sudah sekolah karena gajinya cair. Ada yang bilang, kalau bukan karena mbak Neni, saya sudah bunuh diri. Aku menangis sejadi-jadinya. Bukan karena sedih. Tapi karena rindu. Rindu rasanya jadi orang yang berguna. Rindu telepon berdering tengah malam karena ada TKI yang butuh bantuan. Sekarang HP ku sepi. Hanya ada notifikasi jualan online.

Kadang aku berpikir, salahkah aku berangkat dulu. Salahkah aku memilih pergi. Tapi kalau tidak pergi, mungkin anakku sekarang tidak sekolah. Mungkin rumah kami masih bocor. Jadi aku tidak menyesal. Aku hanya rindu.

Kini aku di rumah. Di negeri sendiri. Tapi kenapa rasanya lebih asing daripada di negeri orang. Di negeri orang aku berjuang. Di negeri sendiri aku bingung harus mulai dari mana. Orang-orang melihatku sebagai TKW pulang. Bukan sebagai perempuan yang pernah memimpin ratusan orang.

Anakku sudah besar. Dia memanggil ibu langsung, bukan lewat layar HP lagi. Itu yang dulu aku tangisi. Sekarang terkabul. Tapi kenapa dadaku masih sesak.

Kenapa setiap malam aku masih bermimpi berada di kantor syarikah, masih mengetik laporan, masih menelpon TKI yang menangis. Kenapa aku masih hafal nomor-nomor darurat. Kenapa aku masih mengecek email walau sudah tidak ada email masuk.

Karena aku rindu versi diriku yang berjuang. Rindu perempuan yang bangkit dari nol. Rindu rasa takut yang kubayar dengan keberanian. Rindu diriku yang tidak pernah menyerah.

Malam ini, aku menulis. Seperti dulu aku menulis laporan untuk syarikah. Jariku mengetik di HP sambil anakku tidur di samping. Air mataku jatuh ke layar. Tapi kali ini aku tidak menghapusnya.

Mungkin ini jalanku yang baru. Mungkin dari nol lagi. Mungkin Tuhan sedang memintaku menulis, bukan lagi mengurus.

Seperti kata Mr. A dulu, selama semangat masih ada, lanjutkan.

Dan semangatku belum padam. Karena rindu yang berat ini akan kubayar lunas dengan karya. Dengan cerita. Dengan harapan bahwa ada perempuan lain di luar sana yang membaca ini dan tidak menyerah.

The post RINDU YANG BERAT appeared first on suaramigrannusantara.org.

Ada perjalanan yang dimulai dengan sebuah tiket pesawat, paspor, koper, dan harapan yang jauh lebih besar daripada barang-barang yang dibawa. Seorang pekerja migran meninggalkan rumah bukan karena negeri sendiri tidak dicintai, melainkan karena kehidupan menuntutnya mencari kemungkinan lain di tempat yang jauh. Namun, perjalanan seorang pekerja migran sesungguhnya tidak pernah berhenti ketika pesawat mendarat di negara tujuan. Perjalanan itu baru dimulai. Ada pekerjaan yang harus dijalani, bahasa yang harus dipelajari, budaya yang harus dipahami, majikan atau perusahaan yang harus dihadapi, kerinduan kepada keluarga yang harus ditanggung, serta berbagai persoalan yang tidak selalu dapat diceritakan kepada orang-orang di kampung halaman.

Buku Kisah Nyata Mantan PMI Sukses: Dari TKI Menjadi Penulis Novel karya Neni R menarik perhatian justru karena tidak berhenti pada cerita keberangkatan seorang pekerja migran. Dari judulnya, buku ini membawa pembaca pada sebuah perjalanan dari status sebagai TKI atau Pekerja Migran Indonesia menuju dunia literasi. Perjalanan tersebut memperlihatkan bagaimana pengalaman menjadi pekerja migran dapat berubah menjadi modal pengetahuan, keberanian, kreativitas, dan akhirnya menjadi sumber cerita yang dapat dibaca oleh orang lain. Buku ini sekaligus memperlihatkan bahwa perjalanan seorang PMI tidak selalu berakhir ketika kontrak kerja selesai atau ketika pesawat membawanya kembali ke tanah air. Ada kehidupan baru yang harus dibangun setelah kepulangan, dan di dalam kehidupan baru tersebut seseorang dapat menemukan jalan yang sebelumnya tidak pernah dibayangkan.

Yang menarik dari kisah Neni R adalah bagaimana pengalaman hidup ditempatkan sebagai sumber cerita. Pengalaman menjadi pekerja migran tidak diperlakukan sebagai masa lalu yang harus ditinggalkan, tetapi justru diolah menjadi sesuatu yang memiliki nilai. Dari pengalaman tersebut lahir tulisan, dari tulisan lahir karya, dan dari karya lahir identitas baru sebagai penulis. Dalam konteks ini, buku Kisah Nyata Mantan PMI Sukses tidak semata-mata berbicara mengenai keberhasilan seseorang setelah bekerja di luar negeri, tetapi juga mengenai kemampuan manusia mengubah pengalaman menjadi kekuatan untuk menjalani kehidupan berikutnya.

Selama ini keberhasilan pekerja migran sering kali diukur dengan ukuran yang sangat material. Seberapa besar penghasilan yang diperoleh, berapa banyak uang yang dikirim kepada keluarga, rumah apa yang berhasil dibangun, usaha apa yang dapat didirikan setelah pulang, atau berapa lama seseorang mampu bertahan bekerja di luar negeri. Ukuran tersebut memang penting, tetapi tidak sepenuhnya menggambarkan kehidupan seorang PMI. Seorang pekerja migran juga membawa pulang pengalaman, keterampilan, bahasa, jaringan sosial, keberanian, cara pandang baru, bahkan luka yang tidak selalu terlihat. Semua itu merupakan bagian dari modal manusia yang sering luput ketika migrasi tenaga kerja hanya dibicarakan melalui angka penempatan dan remitansi.

Di titik inilah kisah Neni R menjadi menarik. Ia tidak membiarkan pengalaman sebagai pekerja migran selesai ketika masa kerjanya berakhir. Pengalaman tersebut justru diolah menjadi cerita. Pengalaman yang sebelumnya hanya tersimpan sebagai ingatan kemudian berubah menjadi tulisan yang dapat dibaca orang lain. Perubahan tersebut menunjukkan bahwa perjalanan migrasi dapat menghasilkan sesuatu yang jauh lebih luas daripada sekadar pendapatan. Seorang pekerja migran dapat memperoleh perspektif baru tentang kehidupan, bertemu dengan berbagai karakter manusia, mengalami situasi yang tidak pernah dijumpai sebelumnya, dan kemudian menggunakan seluruh pengalaman tersebut sebagai bahan untuk membangun kehidupan baru.

Dalam konteks pekerja migran, proses semacam ini penting karena kepulangan seharusnya tidak dipandang sebagai titik akhir. Seorang PMI yang pulang membawa persoalan baru sekaligus peluang baru. Pertanyaannya kemudian adalah apakah pengalaman dan keterampilan yang diperoleh selama bekerja di luar negeri dapat digunakan untuk membangun kehidupan di daerah asal. Apakah purna PMI memiliki akses terhadap pekerjaan, modal, pendidikan, kewirausahaan, jaringan sosial, dan ruang kreativitas? Atau justru mereka kembali menghadapi kondisi yang sama seperti sebelum berangkat sehingga migrasi kembali menjadi satu-satunya pilihan?

Pertanyaan tersebut membuat buku Neni R relevan dibaca dalam konteks kebijakan perlindungan dan pemberdayaan pekerja migran. Selama ini perhatian terhadap PMI memang banyak diarahkan pada proses sebelum keberangkatan dan perlindungan selama bekerja di luar negeri. Padahal, kehidupan setelah kepulangan juga merupakan bagian penting dari siklus migrasi. Pekerja migran yang pulang tidak hanya membutuhkan ucapan selamat karena telah menyelesaikan kontrak. Mereka membutuhkan kesempatan untuk mengembangkan pengalaman dan keterampilan yang telah diperoleh agar dapat menjadi modal untuk membangun kehidupan yang lebih mandiri.

Dalam konteks itulah kisah seorang mantan PMI yang kemudian menjadi penulis mempunyai makna sosial. Menulis memang bukan satu-satunya jalan bagi purna PMI. Tidak semua pekerja migran harus menjadi penulis setelah pulang. Namun, pengalaman Neni R memperlihatkan bahwa terdapat banyak kemungkinan yang dapat ditempuh. Ada purna PMI yang menjadi pengusaha, pekerja sosial, aktivis, pendidik, penggerak komunitas, pelaku usaha, maupun penulis. Status sebagai pekerja migran tidak semestinya menjadi identitas yang membatasi seseorang setelah kembali ke Indonesia.

Justru sebaliknya, pengalaman migrasi dapat menjadi modal untuk membentuk identitas baru. Pengalaman bekerja di luar negeri dapat mengubah cara seseorang memandang dunia. Bahasa asing yang semula menjadi hambatan dapat berubah menjadi keterampilan. Perbedaan budaya dapat menjadi pengetahuan. Konflik dapat menjadi pelajaran. Kesepian dapat menjadi bahan refleksi. Bahkan pengalaman sulit dapat berubah menjadi cerita yang memberikan pelajaran kepada orang lain. Di sinilah perjalanan Neni R menjadi menarik karena ia menunjukkan salah satu bentuk transformasi tersebut melalui dunia literasi.

Ada perubahan posisi yang cukup penting ketika seorang mantan pekerja migran menjadi penulis. Selama bertahun-tahun pekerja migran sering hadir dalam pemberitaan sebagai objek cerita. Mereka diberitakan ketika mengalami kekerasan, persoalan hukum, kecelakaan, deportasi, kehilangan pekerjaan, atau ketika berhasil membawa pulang penghasilan untuk keluarganya. Semua pemberitaan tersebut penting, tetapi pekerja migran tetap memiliki cerita yang jauh lebih luas daripada sekadar persoalan yang menimpa mereka. Ketika seorang mantan PMI menulis, posisi itu berubah. Ia tidak lagi hanya menjadi objek yang diceritakan orang lain, tetapi menjadi subjek yang memiliki kemampuan untuk menceritakan pengalaman hidupnya sendiri.

Di sinilah Kisah Nyata Mantan PMI Sukses mempunyai nilai tersendiri. Buku ini dapat dibaca sebagai upaya menghadirkan pengalaman pekerja migran dari perspektif manusia yang pernah menjalaninya. Ada pengalaman yang mungkin tidak dapat dijelaskan hanya melalui laporan pemerintah, statistik penempatan, data remitansi, atau dokumen kebijakan. Ada sisi emosional yang hanya dapat dipahami melalui cerita personal. Kerinduan kepada keluarga, rasa takut ketika berada di negeri asing, perjuangan beradaptasi, tekanan pekerjaan, dan berbagai pengalaman kehidupan sehari-hari merupakan bagian dari realitas migrasi yang sering hilang ketika manusia direduksi menjadi angka.

Namun, justru karena membawa narasi keberhasilan, buku ini perlu dibaca secara kritis. Kisah sukses seseorang tidak dapat secara otomatis dijadikan gambaran bahwa semua PMI akan memperoleh pengalaman yang sama. Kondisi setiap pekerja migran berbeda. Ada yang berhasil membangun usaha setelah pulang, ada yang kembali bekerja di luar negeri, ada yang mengalami kesulitan mendapatkan pekerjaan, dan ada pula yang pulang membawa persoalan ekonomi maupun trauma. Karena itu, kisah Neni R sebaiknya ditempatkan sebagai sebuah pengalaman personal yang menunjukkan adanya kemungkinan, bukan sebagai formula keberhasilan yang berlaku untuk seluruh pekerja migran.

Catatan tersebut penting agar narasi mengenai PMI sukses tidak berubah menjadi romantisasi migrasi. Migrasi tenaga kerja tetap memiliki risiko dan persoalan struktural. Tidak semua orang berangkat dalam kondisi yang sama, tidak semua memperoleh pekerjaan yang sama, dan tidak semua pulang dengan hasil yang sama. Ada pekerja yang mampu mengubah remitansi menjadi usaha produktif, tetapi ada pula yang penghasilannya habis untuk kebutuhan keluarga, biaya hidup, utang, pendidikan anak, atau persoalan lainnya. Ada pekerja yang memperoleh pengalaman berharga, tetapi ada juga yang pulang membawa luka. Karena itu, keberhasilan seorang mantan PMI seharusnya tidak digunakan untuk menutupi berbagai persoalan yang masih dihadapi pekerja migran lainnya.

Di sisi lain, justru karena tidak semua perjalanan berakhir dengan keberhasilan yang sama, kisah Neni R menjadi penting sebagai contoh bahwa pengalaman migrasi dapat diolah menjadi sesuatu yang produktif. Ia menunjukkan bahwa pengalaman hidup tidak harus berhenti sebagai kenangan. Pengalaman dapat menjadi pengetahuan, pengetahuan dapat menjadi gagasan, dan gagasan dapat menjadi karya. Dalam konteks literasi, proses tersebut memiliki arti yang besar karena seorang pekerja migran tidak hanya menjadi penerima informasi, tetapi juga menjadi produsen cerita dan pengetahuan.

Dari seorang TKI menjadi penulis, terdapat transformasi yang menarik. Jika sebelumnya perjuangan dilakukan dengan tenaga dan waktu untuk memperoleh penghasilan, setelah kembali perjuangan tersebut dapat dilakukan melalui kata-kata. Tangan yang dahulu digunakan untuk bekerja dapat digunakan untuk menulis. Pengalaman yang dahulu hanya menjadi bagian dari kehidupan pribadi dapat menjadi cerita yang memberikan perspektif kepada pembaca. Di situlah pengalaman migrasi memperoleh kehidupan keduanya melalui literasi.

Buku ini sekaligus mengingatkan bahwa pekerja migran tidak boleh hanya dipandang sebagai tenaga kerja yang dikirim ke luar negeri. Mereka adalah manusia yang memiliki kemampuan untuk berkembang, belajar dan menentukan masa depannya sendiri. Ketika seorang PMI pulang dan kemudian menjadi penulis, yang berubah bukan hanya pekerjaan, tetapi juga posisi sosialnya. Ia mempunyai kesempatan untuk berbicara mengenai pengalaman yang pernah dijalani dan memberikan perspektif kepada masyarakat mengenai kehidupan pekerja migran dari sudut yang mungkin selama ini tidak terlihat.

Dalam konteks yang lebih luas, cerita tersebut juga mengingatkan negara bahwa keberhasilan perlindungan pekerja migran tidak cukup diukur dari banyaknya PMI yang diberangkatkan secara aman atau besarnya remitansi yang masuk ke Indonesia. Perlindungan seharusnya dilihat sebagai sebuah siklus yang mencakup masa sebelum keberangkatan, selama bekerja, ketika menghadapi persoalan di negara tujuan, hingga ketika pekerja kembali dan membangun kehidupan di daerah asal. Kepulangan seharusnya menjadi awal dari pemberdayaan, bukan akhir dari perhatian negara.

Karena itu, kisah Neni R dapat dibaca sebagai ilustrasi mengenai pentingnya reintegrasi purna PMI. Seorang pekerja migran yang pulang membawa pengalaman seharusnya memiliki ruang untuk mengembangkan pengalaman tersebut. Jika memiliki kemampuan usaha, ia perlu mendapatkan akses permodalan dan pendampingan. Jika memiliki keterampilan, ia perlu memperoleh kesempatan kerja. Jika memiliki kemampuan menulis, ia perlu mendapatkan ruang literasi. Jika memiliki pengalaman organisasi, ia dapat dilibatkan dalam pemberdayaan masyarakat. Dengan demikian, pengalaman migrasi tidak berhenti menjadi cerita pribadi, tetapi dapat menjadi modal sosial bagi masyarakat di daerah asal.

Pada akhirnya, Kisah Nyata Mantan PMI Sukses: Dari TKI Menjadi Penulis Novel bukan sekadar cerita tentang seseorang yang pernah bekerja di luar negeri kemudian berhasil menjadi penulis. Buku ini dapat dibaca sebagai cerita mengenai transformasi manusia melalui pengalaman migrasi. Ia memperlihatkan bahwa perjalanan ke luar negeri dapat meninggalkan lebih dari sekadar tabungan. Perjalanan itu dapat meninggalkan pengalaman, pengalaman dapat menjadi pengetahuan, pengetahuan dapat menjadi cerita, dan cerita dapat berubah menjadi karya.

Kekuatan buku ini terletak pada pesan bahwa perjalanan seorang pekerja migran tidak harus berakhir ketika ia kembali ke tanah air. Kepulangan dapat menjadi awal dari babak kehidupan yang baru. Neni R memilih jalan literasi. Ia mengubah pengalaman menjadi cerita dan menjadikan cerita sebagai bagian dari identitas barunya. Pilihan tersebut memperlihatkan bahwa purna PMI memiliki kemungkinan untuk membangun kehidupan dengan cara yang beragam sesuai dengan kemampuan, pengalaman, dan kesempatan yang dimilikinya.

Pada akhirnya, buku ini membawa kita pada sebuah pertanyaan yang lebih besar. Setelah seorang pekerja migran pulang dari negeri orang, apa yang terjadi kemudian? Apakah ia hanya akan dikenang sebagai seseorang yang pernah bekerja di luar negeri, ataukah pengalaman tersebut dapat menjadi modal untuk membangun kehidupan baru? Kisah Neni R memberikan salah satu jawabannya: pengalaman tidak harus ditinggalkan ketika seseorang pulang. Pengalaman dapat dibawa pulang, diolah, dan bahkan diubah menjadi karya yang memberi makna bagi orang lain.

Mungkin di situlah letak pesan paling kuat dari Kisah Nyata Mantan PMI Sukses. Pulang bukan berarti perjalanan berakhir. Pulang justru dapat menjadi awal dari perjalanan yang lebih panjang, yakni perjalanan menemukan kembali siapa diri kita setelah melewati negeri orang. Dari TKI menjadi penulis, dari pekerja migran menjadi pencerita, dari pengalaman pribadi menjadi karya, dan dari sebuah perjalanan hidup menjadi cerita yang dapat menginspirasi pekerja migran lainnya.

Identitas Buku: Kisah Nyata Mantan PMI Sukses: Dari TKI Menjadi Penulis Novel, karya Neni R, tersedia melalui platform KBM. Buku ini mengangkat pengalaman personal mantan Pekerja Migran Indonesia dengan tema perjuangan hidup, pengalaman bekerja di luar negeri, kepulangan, transformasi diri, dan perjalanan memasuki dunia kepenulisan.

Penilaian: 4/5. Kisah Nyata Mantan PMI Sukses mempunyai kekuatan pada keberaniannya menempatkan pengalaman mantan pekerja migran sebagai sumber cerita dan pengetahuan. Nilai penting buku ini bukan hanya pada kisah keberhasilan Neni R menjadi penulis, tetapi pada gagasan bahwa purna PMI memiliki kemungkinan untuk membangun identitas, keterampilan, kreativitas, dan kehidupan baru setelah kembali ke tanah air. Buku ini menjadi relevan untuk dibaca karena mengingatkan bahwa pekerja migran bukan sekadar angka penempatan atau penyumbang remitansi, melainkan manusia yang membawa pengalaman, kemampuan, dan cerita yang layak mendapatkan ruang dalam kehidupan sosial Indonesia.

The post Kisah Nyata Mantan PMI Sukses: Ketika Pengalaman Menjadi Pekerja Migran Berubah Menjadi Jalan Menemukan Diri appeared first on suaramigrannusantara.org.

Malam turun perlahan di sebuah negeri yang jauh dari kampung halaman. Lampu-lampu kota memantulkan cahaya ke jendela apartemen kecil tempat Rina tinggal. Ia seorang pekerja migran. Setiap pagi ia membersihkan rumah orang lain, tetapi setiap malam ia berusaha membersihkan rindu yang tak pernah benar-benar selesai.

Di sudut kamarnya tergantung foto suaminya, Arman, yang tinggal di Indonesia.

Dulu, sebelum keberangkatan itu, mereka berjanji.

“Kita akan menjaga cinta ini seperti menjaga api di tengah hujan,” kata Arman.

“Dan kita akan pulang sebagai orang yang sama,” jawab Rina.

Namun waktu sering kali menjadi pencuri yang tak terlihat.

Hari berganti bulan. Bulan berganti tahun.

Kesepian mulai berbicara lebih keras daripada janji.

Suatu malam, Rina berkenalan dengan seorang pria melalui media sosial. Awalnya hanya percakapan ringan.

“Apa kabar?” tanya pria itu.

“Baik,” jawab Rina.

Tetapi manusia sering kali tidak mencari jawaban ketika bertanya kabar. Mereka mencari seseorang yang bersedia mendengar luka yang tak terucapkan.

Pria itu menjadi tempat cerita.

Tempat keluh kesah.

Tempat pelarian.

Dan tanpa disadari, tempat yang perlahan menggantikan ruang yang seharusnya dijaga.

Di kampung halaman, Arman juga sedang berperang dengan kesunyian.

Rumah terasa terlalu besar untuk ditinggali seorang diri.

Setiap malam ia duduk di teras memandangi jalan desa.

Di sebelah rumah tinggal seorang perempuan yang juga sering merasa sepi.

Awalnya hanya saling menyapa.

Kemudian saling membantu.

Lalu saling memahami.

Dan seperti air yang terus menetes pada batu, kebiasaan perlahan berubah menjadi keterikatan.

Suatu sore perempuan itu bertanya,

“Mas Arman, apakah menunggu selalu harus menyakitkan?”

Arman terdiam.

Lalu menjawab,

“Mungkin tidak. Tapi kadang yang menyakitkan bukan menunggu, melainkan merasa tidak lagi ditunggu.”

Kalimat itu menjadi pintu yang membuka kesalahan berikutnya.

Di dua tempat berbeda, dua hati sedang berjalan menjauhi kompas yang sama.

Rina mengira ia sedang mencari kebahagiaan.

Arman mengira ia sedang mencari pengertian.

Padahal keduanya hanya sedang mencari pembenaran.

Dan pembenaran adalah topeng yang paling sering dipakai manusia ketika ingin berdamai dengan kesalahannya sendiri.

Suatu malam, Rina menatap bayangannya di cermin.

Ia bertanya pada dirinya sendiri,

“Apakah aku masih mencintai suamiku?”

Cermin tentu tidak menjawab.

Karena cermin hanya memantulkan wajah, bukan kejujuran.

Di waktu yang hampir bersamaan, Arman juga duduk sendirian di teras.

Ia bertanya kepada langit,

“Apakah kesepian dapat menjadi alasan untuk mengkhianati?”

Angin berhembus.

Daun-daun bergerak.

Namun semesta tetap diam.

Sebab ada pertanyaan yang jawabannya sudah diketahui sebelum ditanyakan.

Beberapa bulan kemudian, kebenaran datang seperti fajar.

Pelan.

Pasti.

Tak dapat dicegah.

Rina mengetahui perselingkuhan suaminya.

Arman mengetahui hubungan yang dijalin Rina di media sosial.

Mereka saling marah.

Saling menyalahkan.

Saling menunjuk.

Namun pada akhirnya keduanya lelah.

Karena dua jari yang menunjuk orang lain selalu menyisakan tiga jari yang mengarah pada diri sendiri.

Dalam percakapan yang panjang melalui panggilan video, mereka akhirnya terdiam.

Lama sekali.

Kemudian Rina berkata,

“Kita berdua telah kehilangan arah.”

Arman mengangguk.

“Bukan karena orang ketiga?”

“Bukan,” jawab Rina lirih. “Orang ketiga hanya masuk melalui pintu yang kita biarkan terbuka.”

Arman menunduk.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, mereka tidak sedang membela diri.

Mereka sedang melihat diri.

Rina lalu berkata,

“Mas, menurutmu apa yang paling sulit dijaga dalam hidup?”

Arman menjawab,

“Kepercayaan.”

“Lebih sulit daripada mencari uang?”

“Ya.”

“Lebih sulit daripada menahan rindu?”

“Ya.”

“Kenapa?”

Arman tersenyum pahit.

“Karena uang yang hilang bisa dicari kembali. Rindu yang hilang bisa dipertemukan kembali. Tetapi kepercayaan yang pecah selalu meninggalkan bekas meski berhasil diperbaiki.”

Mereka kembali diam.

Diam yang kali ini bukan karena marah.

Melainkan karena sadar.

Pada akhirnya mereka memilih jalan yang tidak mudah: mengakui kesalahan masing-masing.

Sebab kebijaksanaan tidak lahir dari keberhasilan menjadi sempurna.

Ia lahir dari keberanian mengakui ketidaksempurnaan.

Malam itu Rina menutup aplikasi media sosial yang selama ini menjadi tempat pelariannya.

Arman menjauh dari hubungan yang selama ini memberinya kenyamanan palsu.

Mereka tidak tahu apakah cinta mereka akan kembali seperti dulu.

Namun mereka memahami satu hal.

Bahwa cinta bukan sekadar perasaan.

Cinta adalah keputusan yang harus diperbarui setiap hari.

Dan kesetiaan bukanlah keadaan ketika godaan tidak ada.

Kesetiaan adalah keputusan untuk tetap pulang meskipun banyak jalan lain yang tampak lebih mudah.

Sebelum tidur, Rina menulis sebuah kalimat di buku hariannya:

“Kesepian bukanlah musuh terbesar manusia. Musuh terbesar manusia adalah ketika ia menggunakan kesepian untuk membenarkan pengkhianatan.”

Di kampung halaman, Arman menulis kalimat yang hampir serupa:

“Setiap manusia memiliki alasan untuk berbuat salah. Tetapi tidak semua alasan dapat mengubah kesalahan menjadi kebenaran.”

Dan di bawah langit yang sama, meski dipisahkan ribuan kilometer, mereka akhirnya memahami pelajaran yang terlambat datang:

Bahwa jarak tidak pernah menghancurkan hubungan.

Yang menghancurkan hubungan adalah ketika hati berhenti menjaga arah pulang.

The post Cerpen: “Dua Cermin di Negeri Asing” appeared first on suaramigrannusantara.org.

/tyn/

2. Visa yang Tak Pernah Lahir
Aku dilahirkan dua kali:
sekali oleh ibu,
sekali oleh kebutuhan.

Tapi visa itu
tak pernah sempat menjadi takdir,
hanya menjadi alasan
mengapa aku tak dilindungi.

/tyn/

3. Tubuh Tanpa Hukum
Di negeri ini,
tubuhku tidak termasuk dalam undang-undang.
Ia berjalan, bekerja, berdarah,
tapi tak pernah tercatat sebagai luka.

/tyn/

4. Bayangan yang Dilarang Pulang
Aku adalah bayangan
yang bekerja lebih keras dari tubuh.
Tapi ketika ingin pulang,
gerbang berkata:
“Bayangan tidak punya alamat.”

/tyn/

5. Peta yang Menghapusku
Aku mencari diriku di peta dunia,
tapi garis-garis itu menolak namaku.
Aku ada di antara negara,
tapi tak diakui oleh keduanya.

/tyn/

6. Rumah yang Tidak Mengingatku
Rumahku di kampung
mulai lupa wajahku.
Negaraku di sini
tak pernah ingin mengenalku.

Aku hidup di antara dua lupa.

/tyn/

7. Kontrak yang Tak Pernah Ditulis
Aku bekerja dalam kesepakatan diam,
tanpa tinta, tanpa saksi.
Jika aku jatuh,
tak ada yang bisa membaca penderitaanku
sebagai pelanggaran.

/tyn/

8. Laut yang Menolak Mengembalikan
Jika aku tenggelam,
laut tidak akan mengembalikanku.
Karena bahkan negara
tidak pernah benar-benar mengirimku.

/tyn/

9. Bahasa yang Menjadi Jeruji
Aku berbicara,
tapi kata-kataku berubah jadi debu
sebelum sampai ke telinga hukum.
Bahasa menjadi jeruji,
dan aku terkunci di dalamnya.

/tyn/

10. Identitas yang Dihapus Perlahan
Namaku hilang dari daftar,
wajahku hilang dari ingatan negara.
Aku masih hidup,
tapi hanya sebagai kesalahan administratif
yang dibiarkan bernapas.

/tyn/

The post “Tubuh Tanpa Negara” (Catatan Sunyi dari Mereka yang Hidup di Luar Peta dan Hukum) appeared first on suaramigrannusantara.org.

Di tengah asa yg mendera

Mencoba mengukir rasa

Untuk menggapai asa

Meski hati yang penuh ragu

Mencoba terus untuk melaju

Tangis haru mengisi hati

Mendekap tubuh yg seakan mati

Deraian air mata penuh duka

Menyiksa saat terpaksa meninggalkan keluarga

Hanya sejuta doa dan cita

Yang slalu ada dalam rasa

Rasa yang akan dipendam

Selama ada dalam rantauan

2 tahun dalam sejuta harap

Terukir selalu di benak

Berharap mimpi indah menjadi nyata

Bisa bersuka cita untuk keluarga

Wahai sang punya kebijakan

Berilah ksempatan untuk kami seorang migran

Mencapai angan dalam sebuah ruang

Berilah kami perlindungan

Jangan sampai kami merasa di buang

The post Naluri Hati Seorang Migran appeared first on suaramigrannusantara.org.